此生必走的路：四國遍路行走筆記

此生必走的路：四國遍路行走筆記-出版內容簡介

給覺得「生活有點走不下去」的人

在這個世代，「走」似乎變得越來越奢侈。

我們搭著飛機、乘著高鐵、追著效率奔波，卻很少真的用雙腳丈量土地，更少有機會傾聽內心的聲音。

《此生必走的路：四國遍路行走筆記》是一本關於「走路」的書，卻遠不止於路。它通往的是一個人最真實、最脆弱、也最勇敢的自我。

一場不是為抵達，而是為覺醒的旅程

四國遍路，全長約一千兩百公里，串起八十八座寺院，是日本佛教真言宗祖師——空海法師——一千多年前走過的修行之路。

無數人以朝聖者身分踏上這段旅程，有人為祈願，有人尋治癒，有人為與自己和解。

作者納蘭調露的文字沒有玄奧的宗教論述，也不刻意追求心靈雞湯式的頓悟。她以一位都市女性的視角，忠實紀錄身體的疲憊、心情的起伏、偶遇的善意，以及那些只有在「步行」中才會浮現的微光與真相。

她不是一個擅長登山的人，也非天生的旅行者。

她的起點不是信仰，而是倦怠。

是人生到了某個「喘不過氣」的時刻，她選擇離開日常，去走一條陌生的路。

正因如此，她的書，更貼近大多數身陷焦慮或迷惘的現代人。

旅行，是修行；陪伴，也是修行

值得珍視的是，書中不只呈現「一個人」的遍路，也寫出「兩個人同行」的修行風景。

作者的丈夫悟空，是走過這條路的人，七年後再度踏上遍路，不是為自己，而是陪伴她走完心願。

他的序文深刻而動人——

一趟路，不再為「完成」，而是為「成全」。

這樣的陪伴，不是扶持，而是護持。

不干預、不強求，只是走在旁邊，與對方一起面對路上的雨、疼痛、沉默與突破。

因此，本書不只是旅行紀錄，更是一封寫給伴侶、寫給人生、寫給自己的一封長信。

在每一步之中，看見人生的隱喻

閱讀本書，彷彿跟著作者從黑夜走到黎明，從孤獨走向溫柔。每一篇，都是生命的縮影：

•德島篇，是發願與啟程：離開舒適圈的勇氣，總從不確定開始。

•高知篇，是孤獨與煎熬：「走不下去」的瞬間，往往最接近真實的自己。

•愛媛篇，是相遇與理解：世界不會因你出走而改變，但你會因出走而重生。

•香川篇，是返程與看見：終點不是完成，而是回家後懂得如何好好生活。

書中不乏哲思、文學語感與東方美學，語句溫潤克制，不煽情，因此格外動人。

給覺得「生活有點走不下去」的人

《此生必走的路》不是鼓勵你離職遠走，而是提醒我們：

人生有時需要一段「離開」，才能重新「抵達」。

可能不是四國，也不是一千公里。

或許只是放慢腳步，和自己誠實待上一段時間。

有人走遍路，是為尋找答案；

有人走完，反而不再需要答案。

因為走著走著，執念會鬆開，困惑會沉澱，心會安靜。

正如書中所寫：

「原來，人生，本來就是一場遍路。」

讀完之後，不必立刻去四國，但你會開始想，

自己是否也有一條「此生必走的路」？

或許，它正靜靜地等著你。#博客思出版社

此生必走的路：四國遍路行走筆記-作者介紹

作者簡介｜納蘭調露

吳門琴人，現居墨爾本，吳墨琴社創辦人。擅以琴入文、以文養心，書寫風格融合東方美學與當代感性，溫潤而節制。

著有長篇歷史言情小說《我是人間惆悵客》《月玲瓏記》。日常書寫、彈琴、翰墨，行走於山水與文字之間。信仰文字的靜定，也相信腳下的路，能引領心的方向。 #博客思出版社

此生必走的路：四國遍路行走筆記-序

序｜悟空

「你為什麼要來四國？」

這是遍路途中，朝聖者之間最常被問到的問題。

對我來說，理由其實並不複雜。我本就是一個酷愛旅行的人。小時候聽我爸說，他初中那年，因為和家人吵架，一個人跳上還開得不算快的綠皮火車，從武漢去了長沙找親戚。那個故事在我心裡埋下了一顆種子。

大學臨近畢業，課業不多，我第一次獨自出發旅行。從那時起，我大概就知道，自己會一直在路上。所以，「愛旅行」是最初的理由。

而另一個更隱祕的原因，是禪修。

那幾年，我一心執著於長時間、密集的禪修，一有機會就往寺院裡鑽，參加禪七。有一陣甚至辦了禪修簽證，去了當時還算安穩的緬甸森林禪修中心，住在高腳木屋裡，幾乎全程不說話，安靜修行了一個多月。

那時正值雨季，是結夏安居的時節，同住的大多是當地年輕的出家僧人。行禪，是我們每天最重要的功課之一。

凌晨三點多起床，在空曠的大殿裡來回經行；中午四十二度高溫，雖然有電扇，但常常斷電，只能各自尋一處屋檐下的陰涼，默默行走。最讓我身心舒暢的，是午齋後，撐一把大陽傘，從齋堂緩緩走回寮房。一路經過一大片蓮花池，池上的浮橋很長，我總是在橋中央停下，靠著欄杆，看池裡的蜻蜓、聽林間的蟬鳴，偶爾也有小蛇和蠍子穿過路面，鑽進草叢。

這些畫面，如今仍清晰地留在記憶裡。

自那以後，一個人走路，對我而言已不僅是移動，更是一種修行。所以，「喜歡一個人走路」，是第

二個理由。若再往深裡說，大概也是一種宗教上的嚮往。

二○一七年三月，我第一次踏上四國遍路，恰逢日本櫻花盛開。

現在回頭看，那大概是我人生中最狂傲的一段日子。我一心想要全程步行，於是乾脆從下飛機的那一刻起就不再搭乘任何交通工具。而離高松機場最近的寺院是第八十三番一宮寺，我便從機場一路步行前往，就此開啓了我的遍路之行。

第一天下午就下雨了。我路過一個商場，買了件雨衣，又順手拿了一瓶加了金箔的御神酒。看不懂日語，只能半信半疑地想：這除了供神，大概凡夫也能喝吧。

那時我不會講日語，也沒辦當地的SIM卡，全靠手機裡提前下載的離線地圖，和便利店裡蹭來的Wi-Fi獲取資訊。對日本的規矩幾乎一無所知。這就是我的「開局」。

最開始幾天，我還延續著過去當背包客的習慣——不提前預訂，走到哪兒算哪兒。既是因為喜歡靈活，也確實不知道自己每天能走多遠。

那天走到八十八番附近，問遍了周圍所有旅館和民宿，都已客滿。幸好一位民宿老闆好心，幫我打電話聯繫到十公里外的白鳥溫泉酒店。老闆原本想開車送我過去，我堅持步行。

那時已是下午五點，我背上行囊，朝著溫泉酒店一路快走。天已全黑，我還在公路上走著。溫泉酒店的老闆和我素未謀面，卻因擔心我在黑夜裡迷路，竟開車出來找人。沒想到這樣的鄉間夜路，他居然真的找到了我。

我當時非常感動。日本人對來自中國大陸的旅人是如此友好，這與這些年媒體報導中的緊張氛圍截然不同。那種質樸的善意，至今仍記得。也正是那次之後，我才意識到，住宿這件事，最好還是提前預訂。 那趟旅程裡，蚊蟲、天氣、身體疲勞，對我來說都不算太大的挑戰，大概是緬甸那段時光鍛鍊了我。但真正的困難，是孤獨與無聊。我常靠聽些節奏極快的歌曲提神，跟著節奏快步行走。白天幾乎無人交談，手機沒了SIM卡自然也沒有網絡，眼前沒多少事物可以「攀緣」。

而這，也正是遍路與一般旅行最大的不同——你沒有太多可以選擇。住哪裡、吃什麼、往哪走，其實都不必糾結。什麼也別多想，你只需走。

那種「隨緣」的狀態，對現代人來說，是一種罕見的解脫。

後來這些年，我也獨自旅行過許多國家。但回過頭來看，四國遍路依然是最特殊的那一程。它是我最願意跟人提起的旅程，也是我最愛反覆咀嚼的回憶。

一千兩百公里，說出來很酷，講出去也總帶著一點小小的驕傲。但用最傳統的步行方式完成遍路，確

實需要種種因緣。

經濟上要準備四、五十萬日元，這對多數年輕人來說不是小數目；時間上，要六週以上的長假；體力上，能一天走三十公里不難，但能連續六週無間斷地走下去，無論烈日還是風雨，就不容易了。而心理上，更要應對獨行中的孤獨、疲憊，以及隨時可能浮現的懷疑與退意。

現實條件一擺出來，多數人都會三思。

而我，隨著年齡漸長，旅行的熱情趨於平和，對密集禪修的執念也逐漸放下。四國遍路雖然美好，但它慢慢變成了「留在心裡」的事情。

所以當二○二四年，納蘭說她想去走一趟四國遍路時，我心裡其實是猶豫的。我不知道我們是否能同行走完全程，也不確定會不會被什麼因緣打斷。

我和同事說：「就試試看吧。順利的話，也許能走完全程；不行，走一段也很好。」

出發後，我的角色逐漸清晰：這一次，我只是「護持者」。

每天晚上回到民宿，腳底發酸，肩膀沉重，我們卻總會默契地留下片刻清醒，當作這一天的收尾儀式。我坐在榻榻米上的小几旁，整理當天拍下的照片與影片，順手規劃明日的路線與住宿；納蘭則窩在日式鋪棉床墊的一隅，半倚著被褥，手機輕握在掌心，靜靜寫下她的遊記。

有時我們誰也不說話，只聽得見手指劃過屏幕的沙沙聲，和遠處傳來的蟲鳴或風聲。她記錄這一路的細節與心緒，我則負責把我們送往明天的下一站。

這本書，就是在這樣一個個安靜的夜晚，一點一點寫出來的。

就像父母在旁看孩子成長，我所做的，是陪伴她、守護她的心願。而納蘭，才是這一程真正的主角。

兩人同行確實方便許多，多一個人可以互相打氣，說說話；但也多了不便，步調、體力、節奏都不盡相同，需要慢慢磨合。

但她的願力是純粹的。她雖然是都市白領，從未做過背包客，也幾乎沒爬過山，旅遊習慣更偏好舒適整潔。但這一次，她真正踏上了一條艱苦的路，不倚奢華，不借外力，憑自己的雙腳，一步步走到了終點。我腳程快，她始終努力跟上，為此吃了不少苦，卻從未退縮。

走完這一程的最大原因，不是經驗，不是體力，而是她的願力。

經典常說：「皆以願力，有所成就。」

這一次，我是她願力的見證人。

七年後，我再次回到這條路上。有些便利店還在，有些旅館早已歇業，有的寺廟門口多了一塊嶄新的木牌。但總有那麼幾個瞬間——一塊門板、一棵樹、一方石頭——會讓我忽然停下腳步。那記憶不是眼睛看到的，而是從心裡浮現出來的。我知道，這個地方我曾來過。

這些年，我習慣獨來獨往，也養成了許多「我要」、「我想」的習氣。這一程，我終於不是為了達成什麼自己的目標，而是陪著一個重要的人，去完成她想做的一件事。

走路的人各有理由——有人是來遊玩，有人是來朝聖，有人為自己，有人為家人，有人為放下，有人為重新出發。

這一次，我只是她的「同行之人」。

天色將晚，風從不遠處來。

有人寫下歸途，有人仍在途中。

——悟空

二○二五年·墨爾本寫於歸來之後 #博客思出版社

此生必走的路：四國遍路行走筆記-目錄

目錄

　序　1

　寫在前面　7

德島篇：發願之路

　1 路，始於黑夜　11

　2 無掛礙　13

　3 一生一會　19

　4 人偶村，路人心　24

　5 自由人生謳歌者　30

　6 蜜柑旅館的夜　36

　7 每一段繞路，都是安排　42

　8 與大師重相遇　48

　9 藥王寺之難　56

　10 天堂咖啡館　61

高知篇：孤獨之海

　1 增上緣　69

　2 百年老宅藏空間　75

　3 元祖饅頭店　84

　4 仲夏夜的美之園　91

　5 暴雨中，見如來　99

　6 七年之約，坂本之難　107

　7 夢中的漁村　116

　8 宿坊初體驗　122

　9 走到這裡，不想再走了　132

　10 在放棄邊緣，再出發　145

愛媛篇：柔光之間

　1 走路的人，總會再相遇　158

　2 從宇和島到內子町　168

　3 久萬高原的犬吠　173

　4 山路有別，風起時分　179

　5 松山很好，但不在路上　186

　6 鳥居下面有神靈　192

　7 跳過的路，遇見的人　206

香川篇：歸途的心

　1 遊蕩三昧　216

　2 山雨欲來，拉麵未涼　224

　3 景子的接待所　231

　4 身心脫落　236

　5 四國的一切都老了　243

　6 回首忘卻來時路　256

　寫在離開之後　257

#博客思出版社

此生必走的路：四國遍路行走筆記-內容連載

寫在前面｜調露

每個人心中，或許都有一條此生必走的路。對我而言，那條路，叫四國遍路。

踏入三十五歲，我站在看似安穩的人生節點上，卻感到前所未有的困頓與倦怠。愈努力，愈迷惘；愈前進，愈失速。工作的不安、生活的拉扯、角色的焦慮，一點一滴地抽乾了我的精氣神。

日子像一列不肯停靠的列車，一路疾駛，沒有目的，也看不清風景。

明明什麼都不缺，卻總覺得喘不過氣來。這種感覺，很難形容，但我知道，我不想再這樣下去了。

某一晚，我對悟空說：「我想去走一趟四國遍路。」

他看著我，只問了一句：「你確定嗎？」

我不知道我確不確定。

我不知道自己的體力是否撐得過這一千兩百公里的未知長路，也不知道這趟旅程會帶來什麼改變。甚至說不清，我究竟是在追尋什麼。但我知道，我不能再留在原地。

於是，我辭去了工作；悟空則冒著可能失業的風險，請了六週長假。我們用一週時間整理行囊，沒有周全計劃，也不確定能否走完全程，只知道——不去四國的理由有一千個，再不出發，我與四國，也許從此無緣再見。

全世界那麼多地方，為什麼偏偏是四國？

這一切，要從悟空說起。

「悟空」的由來，想來有些滑稽。他信佛，我曾好奇地問他：「你既然皈依了，總得有個法號吧？」

他一本正經地回答我：「有啊，我的法號就是悟空。」

我起初不信，以為他在糊弄我。他卻認真解釋：「是真的，因為我姓孫，師父說，那你就叫悟空吧，好記一些。」

後來我才知道，他真的和我開了玩笑，不過悟空這個名字，卻沿用至今。

我和悟空相識時，正是他第一次四國遍路歸來之際。

這六、七年裡，他時不時和我說起四國遍路那些日子。一千兩百公里漫漫長路，途經德島、高知、愛媛、香川四縣，由八十八番寺廟相連，是日本佛教「真言宗」的開山祖師空海法師的弘法之路。

唐貞元二十年，三十一歲的空海和尚隨遣唐使來到長安，在青龍寺隨惠果法師修習佛法。歸國後，空海返回家鄉，用行腳的方式走遍四國。一千兩百多年來，不斷有新的巡禮者踏上這條朝聖之路。他們身穿白衣、頭頂菅笠、手執金剛杖、項戴輪袈裟，穿行於四國的崇山峻嶺間，有人悟了道，也有人丟了命。

悟空是當過背包客周遊世界的人。我曾問他：「在你去過的那些地方裡，如果有一處還想再去一次，會是哪裡？」

他回答：「只有四國。」

他時常會翻看當時在四國路上留存的僅有幾張照片，和我聊起遍路道上認識的有趣的人。其中有一個法國朋友叫蒂埃里，當年是第二次走遍路，第一次是他自己，第二次帶著他的妻子。

有一日，蒂埃里斬釘截鐵地對悟空說：「我敢說，你一定會再來四國。」

當時還在路上走著的悟空，對蒂埃里的話不置可否。世界這麼大，為何不去新鮮的地方？事實上，四國是他環球旅行的第一站，此後，他又花了一年多的時間在世界各地旅行。然而，一個人漂泊得久了，心中難免生出倦意。他回到了平凡的生活中，並把微信簽名改成了：「此地動歸念，長年悲倦遊。」

可是，因緣際會，很多事就是如此不可思議。蒂埃里的那個預言，在七年後成為了現實。

抵達四國那一日，悟空在臉書上給多年未聯繫的蒂埃里發了條信息：「我回到四國了，和我的妻子。」

#博客思出版社